Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang
yêu nhau thắm thiết. Mỗi lần gọi điện
thoại, hai người chuyện trò tưởng
chừng không bao giờ dứt. Cuối cuộc
gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau
khi đã cố nấn ná, không muốn nói lời
tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận
hơi ấm còn vương lại của giọng nói
trong không trung, và một nỗi buồn
man mác, vấn vương, lưu luyến.
Sau đó, hai người chia tay. Cô gái
nhanh chóng có người yêu mới, một
anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô
gái thấy rất mãn nguyện, và cũng rất
đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần
cảm thấy giữa hai người dường như
thiêu thiếu một điều gì đó, sự bất an
đó khiến cho cô thấy như có một sự
mất mát mơ hồ. Là điều gì vậy nhỉ? Cô
cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai
người kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm
thấy khi mình chưa kịp nói xong một
nửa câu "Hẹn gặp lại", thì đầu dây bên
kia đã vang lên tiếng "cạch" cúp máy.
Mỗi lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm
thanh chói tai đó như đóng băng lại
trong không trung, rồi xuyên vào
trong màng nhĩ. Cô cảm thấy dường
như người bạn trai mới giống như một
cánh diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của
mình sẽ không thể níu giữ được sợi
dây vô vọng đó.
Rồi cũng đến một ngày, hai người cãi
nhau. Anh chàng đó chán nản, quay
người bỏ đi. Cô gái không khóc, mà
cảm thấy như là được giải thoát.
Một hôm, cô gái chợt nhớ đến người
yêu đầu tiên, bỗng thấy bùi ngùi:
Chàng "ngốc" đợi nghe cô nói xong
câu "Tạm biệt". Cảm xúc đó khiến cô
nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn
chân chất, bình thản như xưa. Cô gái
thì chẳng thốt lên lời, luống cuống nói
"Tạm biệt"
Lần này cô không gác máy, một xúc
cảm khó gọi thành tên khiến cô im
lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu
dây bên kia.
Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây
bên kia vọng đến tiếng của chàng trai,
"Sao em không cúp máy?" Tiếng của
cô gái như khản lại, " Tại sao lại muốn
em cúp máy trước?". "Quen rồi".
Chàng trai bình tĩnh nói, "Anh muốn
em cúp máy trước, như vậy anh mới
yên tâm".
"Nhưng người cúp máy sau, thường
cảm thấy nuối tiếc, như vừa để tuột
mất một điều gì." Cô gái hơi run run
giọng. "Vì vậy, anh thà nhận sự mất
mát đó, chỉ cần em vui là đủ." Cô gái
không kìm nổi mình, bật khóc, những
giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả
vùng kí ức tình yêu thuở nào. Cuối
cùng, cô cũng hiểu ra rằng, người
không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói
hết câu cuối cùng, không phải là
người mà cả đời này cô mong đợi.
Hoá ra, tình yêu đôi khi thật giản
đơn, chỉ một chút đợi chờ, đã có
thể nói lên tất cả.